Truyện ngắn sự vị kỷ do Truyendammy.vip sưu tầm đọc truyện ngắn sự vị kỷ.
Xem truyện ngắn: Sự vị kỷ
Tác giả: Đào Phong Lan
Ngày tôi bảo, tôi muốn lấy chồng, mẹ nói cha mẹ sắp li dị. Tôi hốt hoảng nhìn lên gương mặt mẹ, thấy những nếp nhăn líu ríu xô nhau tứ phía, khoé mắt mẹ như mảnh vườn bị cày xới, những ánh mắt tươi vui trốc gốc, phô ra đám rễ nhợt nhạt, tàn tạ. Tôi bước lùi vào bóng tối, hét lên: “Không! Con không chấp nhận điều đó!”. Người con gái sắp lấy chồng trong tôi vẫn chưa là một người đàn bà trưởng thành. Giá tôi vòng tay ôm mẹ, hôn mẹ, xoa dịu nỗi đau của mẹ, mọi việc sẽ khác.
Nhưng tôi chỉ mải đi tìm cho câu hỏi một câu trả lời.
Mẹ bảo: Đàn ông khốn nạn lắm, hèn nữa!” Tôi không tin! Cha chỉ là một trong vô số đàn ông hiện hữu trên đời, như chiếc lá giữa muôn ngàn chiếc lá. Tôi sang nhà cô Thạnh hàng xóm, nghe cô bảo: “Đàn ông như quần áo, chỉ hợp với từng người. Với người này, nó tôn sắc đẹp, với người kia, nó là sự kệch cỡm”. Tôi nhìn đống quần áo nhàu nhĩ vương vãi trên nền nhà, ngơ ngẩn.
Mẹ bảo, giá có một ít tiền, có lẽ mẹ đã bỏ đi. Hai bảy năm trời sống với cha, tôi biết, mẹ không giữ riêng cho mình một đồng lẻ. Đang đi làm, cha bắt về nghỉ mất sức, mẹ ngơ ngác lủi thủi ra vào giữa căn nhà rộng, ngày ba bữa cơm, tất bật chợ búa, giặt giũ. Dồn ba tháng lương hưu mới may được cho tôi bộ quần áo diện với bạn bè. Mẹ ít ra ngoài, có thì chỉ ra đến chợ, từ chợ về nhà, quãng đường ngắn không kịp thở dài. Những bộ quần áo của mẹ nép sâu vào góc tủ, nhường chỗ cho mớ quần áo tầm thường chỉ hợp với phông chợ búa.
Thảng hoặc, thấy tôi ái ngại, mẹ cười buồn: Mẹ quen rồi. Bóng mẹ quẫy trên đất. Tôi bảo: Mẹ ơi, mẹ đừng nói thế! Chả ai quen được nỗi khổ bao giờ. Mẹ bảo: có chứ con! Chịu được là quen được! Con người ta chịu đựng giỏi lắm! Tôi nhìn lên tóc mẹ, những sợi tóc không chịu theo nếp cũ, đổ quặt sang một bên. Ngay cả chúng bao nhiêu năm còn chưa quen được nếp…
Cha trầm giọng:
– Cha có muốn li dị với mẹ con đâu? Ý mẹ con muốn thế! Lá đơn mẹ viết, cha vẫn không ký, vẫn còn để trên bàn.
Lá đơn để ngỏ, lời lẽ ngắn gọn, lạnh lùng. Ôi người mẹ yêu dấu của tôi, bình thường người dịu dàng, yếu đuổi, thế mà giọng điệu lá đơn cứng cỏi tàn nhẫn không ngờ. Lý do đơn giản: không thể tiếp tục sống chung được nữa! Không một lời phàn nàn hay giải thích.
Tôi quay ngoắt lại:
– Thực ra cha cũng không muốn sống với mẹ con nữa, phải không?
Cha tôi thoắt bối rối:
– Sao con lại nói thế?
– Vì nếu cha còn yêu mẹ, cha đã xé lá đơn đi rồi!
Cha tôi lắc đầu:
– Con gái! Con nghĩ đơn giản quá! Hãy ngồi xuống đây! Đành phải nói cho con sự thực đau lòng vậy, dù cha không muốn… Mẹ con quan hệ với người đàn ông khác đã mấy tháng nay. Mà cha thì không chịu được nhục. Cha là đàn ông!
Tôi nghe giọng mình khàn đục:
– Không! Cha lầm rồi! Đã lâu mẹ chưa bao giờ đi đâu, không hề gặp ai…
– Thì cha cũng đâu có ngờ! Nhưng nếu con không tin… Trưa nay, ăn cơm xong, con đừng ngủ trưa nữa, con sẽ biết.
Tôi run rẩy. Họng khô đắng. Dạ dày đau thốc. Một cảm giác nhờ nhợ luồn lên họng. Tôi muốn bỏ cơm nhưng sợ mẹ nghi ngờ.
Xong bữa cơm, tôi giả vờ lên phòng như thường lệ. Cha tôi từ lâu không về ăn cơm, chỉ bốn mẹ con quây quần quanh cái bàn nhỏ. Tôi lắng nghe, tiếng nước chảy, bát đĩa chạm lách cách, tiếng hai đứa em tôi chào mẹ đi học. Rồi im lặng.
Tôi nghe tiếng mở tủ, tiếng loạt soạt của quần áo ở phòng bên và tiếng chân rón rén đi ra. Tim tôi đập dữ dội, mặt nóng bừng, tôi ngạt thở, không nhấc nổi chân. Khi tôi lẩy bẩy xuống được cầu thang thì cổng ngoài đã khoá.
Tôi muốn gào lên chửi rủa, đập phá. Mẹ của tôi. Người phụ nữ thủy chung đã trở thành kẻ xấu xa, đốn mạt. Một người đàn bà năm mươi tuổi, ba đưa con, đứa con lớn đã đến tuổi lấy chồng, mà còn lén lút vụng trộm. Tôi thấy nhục quá, nhục cho cả cha tôi.
Tối cha về, tôi kể lại, người lắc đầu:
– Con đã tin lời cha chưa? Cha cũng chỉ mới nghe cô Thạnh nói.
Cô Thạnh? Vậy ra cô Thạnh là người phát hiện. Thật đẹp mặt! Trong nhà chưa tỏ ngoài ngõ đã thông. Chính mẹ đã đầy chúng tôi vào vũng bùn nhơ nhớp.