Một giọng nói đánh thức tôi dậy. Theo bản năng, tôi quay lại để xem ai đang nói. Không thấy ai, đương nhiên. Ah, cái mà tôi nghe, không rõ ràng, đến từ phía bên ngoài.
– Chúc mừng bà, bà Rousseau. Siêu âm rất hoàn hảo. Một em bé khoẻ mạnh. Nhìn trên màn hình xem! Bà thấy không, ở đó, đúng chỗ đó. Đó là dương vật nhỏ của nó. Một đứa bé trai, bà Rousseau. Một thằng bé đẹp trai.
– Bác sĩ, thật tuyệt! Chồng tôi sẽ vui lắm. Oh! Nhìn kìa. Có thể nói nó đang vẫy mình với bàn tay nhỏ xíu.
Ờ thì đúng rồi, Sophie, đương nhiên là em đang vẫy chào, vì em hiểu là chị thấy em. Nhưng mà nói với bà bác sĩ đừng có soi mói nhiều quá, em thấy bực mình.
Nhiều ngày trôi qua. Bụng của mẹ- đúng rồi, bây giờ tôi phải gọi Sophie là mẹ, có vẻ hơi khó- ngày càng lớn. Bà vuốt bụng thừơng xuyên vừa nói với tôi những từ dễ thương. Điều này giúp tôi có thêm kiên nhẫn. Tôi có hai kỉ niệm rất đẹp lúc trong bụng mẹ.
Kỉ niệm thứ nhất, là lúc mẹ nói với anh tôi,ơ,với ba tôi rằng tôi là con trai
– Một đứa con trai?Như mơ! Em không thể biết niềm vui em cho anh nhu thế nào đâu! Chỉ ngay sau cái chết của Alex, anh không thể tin được. Sophie, em yêu, để tưởng nhớ đến đứa em trai, anh muốn mình đặt tên nó là Alex. Em nghĩ sao?
– Nó sẽ tên là Alex. Không có gì khiến em vui hơn.
Vậy là vì tôi! Nếu có thể, tôi đã ôm hôn họ.
Kỉ niệm thứ hai còn quan trọng hơn, tôi vừa mới thức dậy. Ai đó đang ở với ba mẹ. Tôi khẽ kêu lên khi nhận ra giọng nói, tim tôi bắt đầu đập mạnh hơn.
– Bụng em to lên nhiều quá! Con trai hả? Thật tuyệt cho cả hai người.
– Eùmile. Cũng tuyệt cho cả em nữa. Rémi và em muốn anh là cha nuôi của Alex.
– Alex? Hai người sẽ gọi nó là Alex? Oh, lạy chúa!
– Bọn em không muốn anh đau khổ. Em tin cần thiết với mọi người khi đặt cho nó tên này.
– Vâng, em có lí, Sophie. Anh chấp nhận làm cha nuôi của đứa Alex này, với niềm vui. Nhưng … anh muốn hỏi em…cái bụng…anh có thể chạm nó chứ?
– Đương nhiên! Anh sẽ có cảm giác như chạm vào đứa con nuôi tương lai!
Tôi, bên trong, tôi nhận được một sức ép nhẹ. Là bàn tay của Milou. Tôi sẽ gặp lại anh. Chuyện này làm tôi nóng khắp thân thể. Bàn tay Milou! Tôi phải chạm vào đó. Cho nên, tôi áp tay về phía đó.
– Ah! Eùmile, em bé vừa mới động đậy lần đầu tiên!
Tôi đã không chỉ biết được những kỉ niệm đẹp khi còn trong bụng mẹ. Ba và mẹ thực sự rất yêu nhau. Cho nên, dĩ nhiên, nhiều lần, họ tích cực hăng say với nghĩa vụ vợ chồng. Quá hăng say đối với tôi. Trong những giây phút tuyệt vời đối với họ, tôi bị ngược đãi, hành hạ, đè nén, lắc mạnh. Tôi như con tàu trong cơn giông bão và tôi thấy đau tim. Tôi lại không thể ói. Ngay khi có thể cử động, tôi phản ứng mãnh liệt. Quá bận rộn, họ lần lẫn cử động của tôi với của họ. Cũng may, họ cũng bắt đầu để yên đi hai tháng cuối cùng, không muốn quá mạo hiểm. Giỏi tưởng tượng, chắc họ đã tìm ra những cách khác không quá làm phiền tôi, để chứng tỏ tình yêu của mình.
Cũng có cả những cuộc gặp gỡ với các bậc ông bà đáng kính. Phải nghe họ xổ hết những điền ngu ngốc cho ba và mẹ. Nếu tin những gì họ nói, chỉ có họ mới biết làm sao khi mang thai. Chỉ là những lời khuyên vô ích, lặp lại hàng trăm lần! Hơn nữa, họ lẩm cẩm trước khi tôi còn chưa ra đời. Mình phải làm chuyện này, mình phải làm chuyện kia, mình mặc đồ cho nó thế này, mình tắm rửa cho nó thế kia. Thêm nữa, họ muốn nhanh chóng đượng nựng cháu. Tôi nghe được cả tiếng nghiến răng khi hai gia đình bàn về những ngày tôi qua nhà bên này hoặc bên kia.
Dù sao, như vậy cũng đỡ khuây khoả cho trong khi tôi bắt đầu thấy lâu. Tôi giải trí bằng hai cách:
– Đầu tiên, tôi xây dựng kế hoạch tương lai. Tôi không phải khi không trở lại “trong cái thung lũng cuộc sống tràn đầy nước mắt” này. Điều quan tâm duy nhất của tôi là nhỏ càng ít nước mắt càng tốt. Mục đích duy nhất, là Milou. Tôi biết tôi trở lại chỉ vì vậy, và chẳng có gì có thể làm tôi lệch hướng. Xem nào, nghĩ xem: khi tôi vừa chào đời, Eùmile sẽ 18 tuổi. Tôi cần có thời gian để lớn lên. Mười hai tuổi? Ô là, cũng còn nhỏ quá. Tôi không thích. Mười lăm, mười sáu tuổi? Ưøa, được đó. Anh ấy sẽ ba mươi ba, ba mươi bốn tuổi. Vậy được, nhưng tôi phải trang bị sự kiên nhẫn. Tôi trù liệu cả một kế hoạch giữ gìn hạnh kiểm trong thời gian chờ đợi. Tôi không thể nói trước với các bạn nếu không sẽ chẳng có gì để ngạc nhiên.
Tiếp theo, tôi cố, làm sao nói … tác động đến quá trình mang thai. Thật không đơn giản, nhưng với ý muốn, người ta có thể làm nên điều kỳ diệu. Phải nói là, nhờ ba, tôi có đủ vật chất di truyền cần thiết. Cho nên, tôi quậy ở trỏng. Không có chuyện trở lại với tóc nâu, mắt đỏ, cao một mét năm mươi. Milou sẽ không muốn tôi. Tóc tôi trước đây màu vàng, nó sẽ màu vàng. Mắt tôi từng màu xanh, tôi sẽ có mắt xanh. À, cái này thì tôi làm hơi quá lố. Tôi đã không có được cùng một màu như trước. Chúng chuyển sang xanh lá. Tóm lại, tôi làm việc, tôi tỉ mỉ thành quả cuối cùng. Milou sẽ không tin vào mắt mình trong vài năm tới.
Một ngày, đến từ đâu đó, tôi nhận được tín hiệu. Mọi thứ phải tăng tốc. Cách đó không lâu, tôi nhận thấy mình không thể can thiệp vào việc thành hình nữa. Công việc đã chấm dứt. Các hormone bắt đầu làm việc. Đã hai lần, tôi cảm thấy một sự co thắt nhẹ đẩy tôi xuống phía dưới. Thật sự rất khó nhận thấy, đến nỗi mẹ cũng không biết gì. Tôi thì, tôi biết giờ G sắp đến. Tôi hơi sợ một chút. Tôi cũng không chống lại lực kéo kéo tôi xoay ngược lại. Thiên nhiên biết làm tốt mọi chuyện. Tôi không thể làm gì được. Thời gian trôi qua. Tôi kiên nhẫn chờ đợi. Tôi ngủ thiếp đi.
Tôi bị lay dậy đột ngột, một cơn sóng lắc lư làm tôi tỉnh dậy. Không dễ chịu chút nào. Có vẻ như tôi không phải người duy nhất thấy không hài lòng.
– Aie! Rémi, dậy đi anh. Rémi! Rémi!
– Hemm?
– Bình tĩnh. Em nghĩ sắp rồi. Em vừa có sự co thắt rất mạnh. Phải tính đến chuyện lại bệnh viện. Aie! Lại thêm một sự co thắt nữa. Mặc quần áo đi anh, rồi chuẩn bị đồ đạc.
– Oh! Trời đất! Em chắc chứ? Ngay bây giờ à? Đừng lo, anh sẽ lo mọi chuyện. Đừng sợ, em yêu, mọi chuyện sẽ diễn ra suôn sẽ. Anh kiểm soát được tình hình mà.
– Rémi, xỏ quần tây vào, không phải đồ ngủ!
Thật cổ điển, chuyện xảy ra giữa đêm. Một lực mới đẩy tôi, rồi một lúc sau, lại một lực khác. Ở ngoài thì hoàn toàn hốt hoảng. May mắn, Sophie nắm mọi chuyện trong tay vì ba như bơi trong sương. Tôi ở trong cơn co thắt thứ N khi nghe tiếng động cơ xe hơi khởi động. Tôi đau, ngày càng đau. Tôi có cảm giác như ở dưới máy nén. Rồi: Flop! Tiếng thoát nước và chung quanh tôi khô ráo.
– Rémi! Nhanh lên! Em vừa mất nước!
– Mình gần như tới rồi! Khỉ thật! Mấy cái bánh xe!
Tôi khạc và ho. Chết tiệt! Tôi không thể thở được. Không còn nước mà tôi cũng không có không khí. Mẹ rú lên đau đớn. Tôi bị lay mạnh. Sophie vừa chạy một đoạn đường ngắn.
– Nào, nhanh, phòng đẻ. Thưa bà, xin bà ngừng chạy, mời nằm lên xe. Ngài Rousseau, ngài có muốn tham dự công việc? Tốt! Mặc áo blouse, mũ và găng tay này.
Tôi mất phân nửa nhận thức. Cơ bắp đè lên mông và cơ thể tôi. Tôi tiến chậm trãi nhưng đau đớn. Oh! Sọ và đầu tôi như bị kẹp giữa gọng kềm. Ngưng cái trò ngu xuẩn đó đi! Tôi sẽ không thể qua được cái chỗ đó! Nó hẹp quá!
– Thở, đẩy! Thở, đẩy! Rất tốt. Sự giãn nở rất tốt. Thở, đẩy! Tôi thấy được đầu rồi. Tốt lắm! Đẩy mạnh hơn! Nữa, nữa, nữa, nữa!
Mẹ tôi như ngôi sao Castafiore. Bà xướng âm hết cổ họng. Tôi cũng muốn làm vậy nhưng lại bị cái ống nào đó bị kín mũi miệng.
– Đây, đây, đây … xong rồi! Được rồi!
Oh! Tên đểu! Nó sắp bứt đứt đầu tôi! Nắp rượu champagne văng cao. Không khí tràn đầy trong phổi. Tôi thấy lạnh và rồi …
– OUINN!!!
– Là một bé trai tuyện vời. Ngài Rousseau, hãy nhìn con trai ngài. Đâu rồi? Y tá! Lay tỉnh người cha hạnh phúc đi!
Vậy là … tôi được sinh ra.