Tám Hý không trả lời, nó chỉ khẽ lắe đầu và ép sát vào Tâm. Tự nhiên nó có cái cảm giác làm nũng mẹ của thủa thiếu thời, êm đẹp và thơ mộng. Tám Hý cảm thấy một sự che chở và ấp ủ vô biên từ ngllời yêu. Tình yêu đến với Tám dễ dàng như vậy sao? Hai bàn tay Tám nắm chặt hai bàn tay Tâm không cho nhúc nhích. Tiếng nhạc phim bây giờ êm ái và diư dàng, hình như có tiếng nước chảy róc rách của một con suối và tiếng chim hót. Tám nhắm mắt lại lim đi trên vai Tâm thật lâu. Rồi Tâm lại hôn nó, những chiếc hôn nồng cháy nối tiếp nhau làm lòng Tám rạo rực, hay tay nó đã vươn lên ôm lấy cổ Tâm, mặc cho bàn tay nghich ngợm của người yêu luồn qua áo….
Tám Hý đoán cũng sắp vãn hát, nó bảo Tâm:
– Anh Tâm ơi, tụi mình về trướe đi, để đèn bật lên kỳ lắm đó.
Tâm chịu nguy:
– ừa, tụi mình về, còn đi ăn nữa, anh cũng đói bụng rồi.
Vừa nói Tâm vừa đứng dậy, dắt Tám ra eửa. Tám Hý lấy tay dụi mắt vì ánh đèn sáng choang bên ngoài:
– Trời tối thiệt rồi.
– Em đứng đây, anh ra lấy xe.
– Dạ.
Tâm đi rồi, Tám đứng nhìn lên chiếc bảng qưảng cáo trước rạp. Hình ảnh một ky mã đang ôm người yêu trong lòng, họ hôn nhau say đắm trên mình ngựa. Tự nhiên Tám quay di thật mau, hai má nóng bừng… Bên kia đường là trường học, giờ này học trò học lớp đêm đang ra về, Tám nghĩ tới thủơ học trò ngày nào thật ngây thơ, không biết yêu là gì mà lòng cảm thấy nao nao.
Gió đêm về mà trời vẫn nực nội, ngồi sau lưng Tâm trên xe Honda, Tám ôm ngang bụng Tâm một cách tự nhiên, bộ ngựe no tròn của tuổi con gái ép sát vào lưng người con trai không chút ngại ngùng.
– Mình di ăn gì nghe.
– Dạ.
– Em thích ăn gì?
– Cái gì cũng được.
– Nhưng thích cái gì nhứt?
– Bánh cuốn.
Tâm cười thích thú:
– Tại sao khéo quá vậy?
– Anh nói sao?
– Nhà anh bán bánh cuốn.
– Đừng có sạo.
– Anh nói thiệt, cách đây một tháng thôi.
Tám Hý cười khúc khích:
– Nếu vậy là dân trong nghề, anh phải biết bánh cuốn ở đâu ngon nhất.
Tâm vừa đinh nói thì Tám Hý la lên:
– Ê, khoan đã trừ bánh cuốn nhà anh đó nghe.
– Đúng rồi, hồi đó nhà anh bán bánh cuốn ở xóm lao động, làm sao ngon được. Anh biết một chỗ ngon nhất thiên hạ.
Tám Hý nuốt nước miếng:
– Được rồi, đưa em tới đó đi. Mà ở đâu vậy?
– Bánh cuốn Tây Hồ.
Bánh cuốn gì kỳ vậy?
– Cái gì kỳ?
– Bánh cuốn là bánh cuốn, chớ cái gì bánh cuốn Tây Hồ?
– À tại em chưa biết. Bánh cuốn Tây Hồ là sạp bánh cuốn của một bà bán tại dền thờ cụ Phan Chu Trinh trong chợ Đa Kao, mà cụ Phan Chu Trinh hiệu là Tây Hồ, nên bà con gọi là bánh cuốn Tây Hồ.
– Ngộ héng, nhưng bánh cuốn đó có gì đặc biệt mà có tên, có tuổi như vậy?
Tâm ra vẻ thành thạo:
– Đặc biệt chớ, bột bánh của bà này thiệt sánh nên bánh cuốn rất min, ít khi nào nhân bi lòi ra ngoài dù mình gắp bánh chấm vô nước mắm. Một đặc điểm khác nữa là nhân thit thái thành từng cục bằng nửa dốt ngón tay út chớ không bằm nhỏ như những bánh cuốn khác. Nước mắm thì khỏi chê, pha thiệt dều tay, không cho dấm mà vắt chanh quả đàng hoàng, mỗi một cái bàn có một hũ nước mắm lớn, khách muốn ăn bao nhiêu múc lấy nên không ai sợ thiếu nước mắm bao giờ. Anh khoái nhất húp mớ nước mắm còn lại sau khi ăn hết đa bánh. Đã lắm, sụp một cái, và hết những miếng thit rớt ra trong ehén, kể như một miếng ngon nhất của đa bánh, vậy mà vẫn còn thèm dù cho bụng no cứng.
– Anh nói hay quá, làm em chảy nước miếng.
Tới chợ Đa Kao, gần cầu sắt, Tâm quẹo xe vào một con đường nhỏ, hai bên là sạp chợ trống trơn không có ai, chỉ độ mươi thước là xe vô vòng rào sân của đền thờ cụ Phan Chu Trinh, sạp bánh cuốn ngay bên phải, bà con đậu xe bên trái. Những cái bàn nho nhỏ, thấp lè tè rải rác khắp sân. Nhìn cảnh bà con ngồi ăn bánh cuốn, Tám Hý thích thú:
– Ăn một đa bánh cuốn mà bà con mò tới tận cái hóc này thì kể cũng cầu kỳ lắm.
Tầm cười:
– Không cầu kỳ đâu, em cứ ăn đi rồi biết là ăn bánh cuốn ở đây rồi, không có chỗ nào mình thích ăn nữa.
– Coi bộ anh cũng là dân sành điệu quá.
– Không phải đâu, anh cũng mới biết vì anh Song mới đưa anh tới đây thôi.