Cô gái biếng lười nằm rướn người tiếc rẻ cơn mơ còn hâm hấp trong thân thể. Giấc mơ quá gần và rõ ràng như nỗi nhớ quắt quay. Cánh tay ghì xiết khuôn mặt người yêu lên khoang ngực căng phồng khát vọng. Ngọn khải triều trào cuốn mở toang dòng hạ lưu ăm ắp phù sa. Nàng nhắm mắt ước ao được về lại với giấc ngủ cho trọn vẹn cơn cảm giác nửa vời. Chỉ trong giấc ngủ nàng mới có thể sống hết cho ước vọng của mình. Với đôi con ngươi mở lớn tất cả chỉ là thực tại buồn thiu. Trong mơ nàng đã băng ngàn vượt suối lén thăm người yêu trong một trại tù. Đôi tình nhân ôm nhau trong vòng tay quay quắt ân tình. Chỉ là giấc mơ nhưng cơn sốt thân xác và cảm giác rần chạy trong từng mạch máu thì quá thiệt thà. Phải chi chàng đã không bỏ đi xa. Phải chi chàng là người tù cải tạo trong một góc núi nào đó trên đất nước này để nàng được làm kẻ băng ngàn. Nàng tự trách mình buồn nhớ người yêu mà không thể nào mường tượng ra được nơi chàng đang sống. Một nghìn trùng nào đó. Nàng lo sợ nghĩ tới ngày cô đơn nhất của đời mình khi nơi chốn cuối cùng trong tâm tưởng ấy cũng tuột khuất khỏi tầm mong nhớ.
Cô gái nằm yên lắng nghe tiếng mình thở dài trong buổi chiều cuối năm im vắng thinh không. Tiếng thở phân vân quyện lời suối tự trầm vọng lên từ phía dưới chân đồi nghe xa lắc như tiếng buồn kỷ niệm.
Ngôi biệt thự nhỏ kín đáo sau vách tường cao ở cuối đường Trần hoàng Quân. Cô bé tóc bím áo đầm xanh đứng nép bên mẹ trên sân thượng đón Bố về sau chuyến hành quân xa. Bé nhón gót ló đầu khỏi dãy lan can vẫy tay reo mừng. Cô gái lớn lên theo từng chuyến trở về bình an của Bố. Ánh mắt lo âu của Mẹ khi theo dõi bản tin chiến sự vội trở thành nụ cười vỗ về con gái. Chiến tranh đối với nàng là chiếc xe jeep đầy bụi cao nguyên, là cánh tay chào rắn chắc của sĩ quan dưới quyền và ánh mắt nhìn uy nghi của Bố. Và đôi khi, bóng dáng những chàng sĩ quan trẻ tuổi thời thượng hào hoa làm rộn lòng chiều dạo phố. Cuộc sống trong thành phố êm đềm như con đường đi học. Hàng cây kiền kiền cao vời thả bóng mát theo suốt bước chân cô gái và bạn bè trên đường đến trường. Ngọt chua miếng ổi miếng me, rộn rã tiếng cười.
Những ngày gần Tết năm bảy lăm. Bước chân cô sinh viên chưa kịp quen với sân trường cuối đường Duy Tân đã sẹ bước vào con đường tình đầu đời con gái. Tiếng sỏi trước sân nhà rộn ràng bước đi vụng trộm. Người lính Thượng già, ông Đại Tá sai phái từ Phước Long về làm việc nhà, im lặng mở cánh cửa sắt thả cánh chim chuyền bay vào lòng phố đêm xôn xao hò hẹn. Căn phòng trong khu vãng lai của người sĩ quan Không Quân bề bộn đến dễ thương. Tiếng máy bay phản lực hung hãn gầm thét từng hồi xé rách màn đêm. Cô gái nhón gót chân hồng để lòng kịp cao theo từng nụ hôn nồng ấm. Đêm cuối năm dài đến vô cùng cuộc trao thân khơi mở dòng suối đam mê.
Chương cuối cùng của cuộc chiến tranh mở ra khúc quanh không ngờ. Sinh thể miền Nam giẫy giụa trong cơn hấp hối ngắn ngủi mùa Xuân năm bảy lăm. Bố không về ăn Tết. Bố ở lại tử thủ Phước Long. Lịch sử của mùa hè năm bảy hai đã không thể lặp lại được. Những ngày cuối tháng Tư, Mẹ bơ phờ hốt hoảng giữa những cơn khóc ngất tính toan. Mẹ quyết định ở lại để mong được sum họp với Bố. Người yêu nàng thì đã theo đơn vị bay ra biển không kịp lời từ giã.
Lòng căm thù giai cấp của những người cuồng tín đã bắt hàng ngàn sĩ quan miền Nam vào những trại tù lao động trên khắp cùng đất nước. Gia đình nàng cùng hàng vạn người dân thành phố thì bị lùa đến những vùng đất rừng rú. Không lâu sau khi về sống ở khu kinh tế mới Bù Gia Mập, Mẹ và mấy chị em nàng được tin Bố đã bị chuyển đi cải tạo tận miền Bắc. Tội nghiệp Mẹ đành phải ôm mối thất vọng không được gặp chồng. Bàn tay nhỏ nhắn mềm mại của Mẹ đã sạm đen cháy nắng vì phải làm công việc nặng nhọc không quen để đùm bọc con cái. Từ hơn một năm nay nàng xin được chỗ dạy học chỉ cách nhà vài cây số. Mẹ khuyến khích nàng vào sống ở nhà giáo viên tập thể để tránh xa những tên thanh niên xung phong, công an dốt nát hẹp hòi. Ngoài những ngày cuối tuần về nhà giúp đỡ Mẹ, cuộc sống giáo viên thư thả càng khiến nàng nhớ nhiều đến Bố đang gian nan trong một trại tù nào đó trên vùng thượng du Bắc Việt.
Cô gái vươn vai ngồi dậy nhìn quanh ngôi nhà vắng lặng. Chị bạn không còn ngồi ở bàn viết. Từ mấy tháng nay, càng gần đến ngày cưới chị Minh càng buồn hơn. Ông y sĩ bộ đội luống tuổi và cũng là người ơn trong gia đình đã dạm hỏi chị làm vợ. Vì muốn giúp gia đình được yên thân giữa thời buổi tai ương chị đã nhận lời nhưng cố trì hoãn đám cưới từ hơn một năm nay. Buổi trưa nhìn bạn ngồi khóc một mình trong khi nhóm giáo viên đang lục đục thu xếp hành trang để về nhà ăn Tết nàng đã an ủi bạn và gợi ý hai chị em ở lại qua đêm để tâm sự.
Mặt bàn viết trơ trọi vệt nắng chiều nằm lỡ làng trên phong thư khép hờ và trang giấy có hàng chữ viết vội. Con quỷ Phương, Con gái gì mà ăn ngủ vô duyên quá. Đọc thư đi rồi xuống suối cho ta biết ý kiến của mi. Minh. Người đàn bà nhớ lại giấc mơ ngày, ngượng ngùng mở phong thư. Trang giấy bắt đầu bằng ba chữ Ông Hải Quân.
Chậu cúc chị Minh trồng từ đầu thu đã nở bông. Mấy nụ hoa vàng nhỏ nhắn lay động mong manh trong nắng muộn. Cô gái múc nước trong lu tưới lên bụi hoa. Những giọt nước hiếm hoi tan biến nhanh vào chậu đất khô nứt, khát khao chờ đợi cơn mưa không hề đến. Nàng vuốt mái tóc rối, nghiêng nhìn khoảng bóng mát ở đầu con dốc, nơi nhóm tù cải tạo đã tình cờ ở lại vài ngày ngắn ngủi dạo đầu thu. Mấy chiếc võng vải dù treo quanh bếp lửa cơ hàn. Bữa cơm muộn. Ánh lửa lắt lay soi vết hằn trên mặt người hốc hác. Cơn mưa đêm bất chợt. Bóng người co ro nép vào nhau dưới tàng cây. Họ chuyền nhau điếu thuốc cho ấm tâm hồn đang nhuốm lạnh. Đôi mắt thành phố làm cuống quít chân ai trên dốc núi bụi đỏ mà ngỡ phố chiều .
Ngày mai em đi, biển nhớ tên em gọi về…
Tiếng hát buồn thả buông theo dòng nước lung linh vạt nắng xanh mơ hồ kỷ niệm. Những người lính tù lặng lẽ đến rồi đi. Mỗi lần nhìn khoảng sân vắng, lòng nàng lại bâng khuâng nỗi xao xuyến lạ kỳ. Nàng cảm thấy gần gũi với những người cùng hàng ngũ và cảnh ngộ với Bố. Hình như những cảm nghĩ ấm lòng đó đã giúp nàng nguôi ngoai nỗi thương nhớ người yêu đã nghìn trùng xa cách.
Cô gái đọc lại tờ thư bạn viết, lòng miên man nghĩ về buổi chiều đầu thu nắng đẹp hiếm hoi bên bờ suối. Những cảnh đời luân lạc gặp gỡ nhau trên bước tình cờ. Câu chuyện nổ ran về những ngày phố xá cũ giờ chỉ còn trong kỷ niệm. Ông Hải Quân – người lính tù có nụ cười hiền và lối nói chuyện có duyên đã là đề tài tâm sự thâu đêm cho hai cô bạn gái. Đôi mắt chị Minh ngời vui mỗi lần nhắc lại chuyện anh chàng Sinh Viên Sĩ Quan những ngày Trưng Vương cũ. Sâu lắng trong hồn chị là hình ảnh cô học trò nhỏ ngồi lặng lẽ trong góc vườn cuối Thảo Cầm Viên. Chị vẫn ngồi đó, từ lâu lắm, cô đơn như chiếc ghế đá trong góc vườn mộng ảo mong manh. Đã qua rồi thời mong chờ. Chị Minh ơi, hãy đứng dậy tìm sống lại thời yêu thương cũ, cho mình, cho cô học trò mơ mộng ngày nào. Như chị đang trải lòng mình ra trên trang giấy, chẳng che đậy ngại ngùng.
người tù binh
Trời đã quá trưa. Nắng cuối năm chênh chếch trước hiên bệnh xá soi tràn ánh sáng vào tận bên trong ngôi nhà vách đất mái lợp lá trung quân. Từ làng Phước Thành vào, khu bệnh xá nằm bên cạnh ngã ba đi Bù Gia Mập và tỉnh lộ 10 trên đường vào trại.
Người bạn bác sĩ cải tạo dập bớt lửa trong bếp, vỗ vai hắn dặn dò.
– Đừng để lửa cao quá, nước thuốc bị kẹo lại thì khó uống. Qùa Tết của bệnh xá cho mầy đó. Nam sâm sắc với hà thủ ô và rể tranh nguyên chất. Uống vào thì hết biết luôn.
Hắn bồn chồn nhìn về phía làng Phước Thành, lo âu.
– Hy vọng đừng có thằng vệ binh nào ở ngoài Trung Đoàn quá giang xe đò về. Bể mánh, vừa mất ăn Tết lại phải ngồi tù mấy ngày thì oải lắm.
– Không sao đâu, thân nhân đi thăm nuôi lén hà rầm. Mầy lại có chuyên gia thăm nuôi Đắc lo việc đưa đón thì hết sẩy rồi. Thôi, tao về trại. Mẹ! Ở tù, đi nằm bệnh viện chui mà có em gái hậu phương vào thăm… Thằng này thiệt là đẻ bọc điều!…
Bác sĩ Lãng quảy chiếc bao cát đựng đầy bánh mì lát phơi khô lên vai, tay cầm hủ nước mắm mỡ hành.
– Đừng để mấy thằng vệ binh bên khu bệnh xá bộ đội thấy họ. Kẹt lắm thì nói mấy cổ là thân nhân đi thăm nuôi bị lỡ đường. Còn mầy thì đừng quên là đang bị sốt rét. Có người hỏi thì nhớ trùm mền cho kín, nói là tao đi đào thuốc Nam.