– Hay, hay, thịt chó với thơ, hay đến là hay. Chỉ tiếc… thơ ta mấy ai đã hiểu.
Ông kia chưa nói hết câu, ông đi mua thịt, sẵn khỳc xuong trong tay, ch? phắt ra đường, nơi mọi người đang hối hả qua lại:
– Lũ kia, chúng làm sao mà hiểu thơ, hiểu được thơ ta… Cái lũ ngốc, lũ vô tích sự. Cứ để chúng đi, cứ để chúng chúi mũi vào kiếm tiền, kiếm chức….
Nói chưa hết câu, ông đã phịch xuống vì say.
Bữa nhậu dài, dài mãi. Nếu ông mua thịt chó không đứng lên, ông phải ra về, thì không biết bữa rượu kéo tiếp đến đâu. Đang loạng choạng bước về phía cái xe đạp cọc cạch, chợt ông khật khưỡng quay lại, tiến về phía tôi và chìa tay:
– à quên. Tiền. Hai chục. Nhuận bút nghe thơ… Đắt à? Thôi được, mười ngàn cũng được. Thế thì mai mới có rượu uống chứ!
Tôi lúng túng chưa biết xử lý ra sao, thì anh gằn mắt, sẵng giọng: Say! Say mà còn tỉnh thế! Không phải mỡ đâu mà húp nhé! Nói xong, anh túm tay, sềnh sệch lôi tôi đứng dậy:
– Chúng mình đi, đi tiếp vì thơ đi!
Ông chủ quán nhà thơ thấy vậy, dù say, vẫn giãy nảy lên:
– Ơ kìa, thế ai trả tiền cho bữa nhậu này?
– Làm gì mà toắng lên thế! Ông tưởng ai cũng quen ăn quỵt cả sao!
Anh bạn tôi gườm gườm nhìn ông ta. Tôi vội trả tiền, không muốn thấy cảnh các nhà thi ca cãi cọ nhau vì một chuyện cỏn con. Lên xe, tôi phi vội theo anh. Nhìn kiểu đi xe đánh võng của anh, tôi lo lo. Kìa, đâm kìa! Không, anh không đâm. Anh còn ngoái lại, chửi cho cái đứa, mà anh vừa định xô vào nó: “Mù”. Xe vòng vèo, chạy tạt qua mấy phố. Tạt vào Đình Ngang, xe vọt lên vỉa hè, xịch đỗ trước một quán hát.
– Vào… vào đây!
Anh chưa nói hết câu, một bà sồn sồn, mặt mũi xanh xám ló ra, hất hất tay ra hiệu. Anh vẫn sấn tới. Anh và bà ta đối đáp với nhau gì đó, rồi lại thấy anh khật khưỡng quay ra.
– Mẹ… nó chứ. Bị túm cả… rồi. Chứa đĩ, ăn bẫm vào. Phải tay ông ấy à, đốt, đốt tiệt!
Tôi lại theo anh, theo một người say long nhong qua mấy phố. Xe vọt qua cầu Chương Dương. Bến đậu của chúng tôi là một quán ở cuối phố Nguyễn Văn Cừ. Quán kiểu nửa tiệm ăn, nửa karaôkê, trông sập xệ, tồi tàn. Nó cũng sập xệ như chính bà chủ sồn sồn tuổi bốn mươi. Hình như quán này quen anh, thấy anh quát bà chủ rõ to và hách:
– Xả láng, hôm nay xả láng. Đừng nghĩ các anh là nhà thơ mà nhẹ tiền nhé.
Bà chủ dù mặt mũi nhàu nhĩ, vẫn tí tởn cười nịnh khách:
– Anh cứ lói thế, nhà hàng em đâu dám. Bao lần anh tới, có lần lào….
– Im! Khỏi dài dòng. Gọi, gọi mấy em ra đây!
Mấy cô nhà hàng quần áo son phấn loè loẹt, lúa nhúa chạy ra. Dù đã son phấn bôi chát, mấy em trông vẫn bân bẩn. Không hiểu sao, họ đều xán cả lại phía tôi.
– Lại đây, lại đây gái yêu. Quên anh rồi sao?
Một cô nhanh tay ôm dịt được tôi, hai cô bé chậm chân, bị anh lôi tuột cả lại, một cô bị anh xốc tuột lên lòng. Mặc cho bà chủ còn đứng sờ sờ ra đấy, anh v?n thản nhiên thọc tay vào ngực, cật lực nắn bóp cặp ti cô bé. Bà chủ thấyy vậy hi hí cười:
– Khiếp, khiếp quá. Hai anh trai hôm lay dùng gì ạ?
– Đã bảo là cứ xả láng. Hê ni ken, tai gơ !
Sau một lúc nắn bóp, sờ mó thoả thuê, anh đặt phịch cô bé nhà hàng sang một bên và hất hàm sang cô bên cạnh, chỉ cốc bia:
– Kìa, bia đâu. Đời là cái đếch gì, tiền là cái đếch gì, chỉ có thơ ca là vĩnh cửu. Uống, uống…
Cô bé ngồi cạnh tôi thì thầm:
– Sợ, em sợ anh ấy lắm!
– Anh ấy thường đến đây à?
– Vâng, anh ấy hay đọc thơ lắm…
Cô bé nói chưa dứt câu, đã nghe anh đọc thơ. Hình như trận rượu trước và đợt bia mới tiếp sức, nên tiếng anh oang oang.
– Em gái, có nhớ câu thơ này không? Đúng là óc bã đậu, đọc bao lần rồi…
Nói chưa hết câu, anh trợn mắt, dứ dứ cốc bia về phía cô bé. Cô bé luống cuống, mồm vâng dạ rối rít:
– Biết, em biết ạ. Nghe anh đọc em… em biết…
– Biết, biết cái cóc khô gì. Cái ngữ nhà cô, mà biết thơ của ta ư. Cô em thì chỉ biết tiền. Vậy thì ta lên tiên đi…
Nói đến đây anh quàng cổ em gái, loạng choạng đứng lên.
– Gái, có biết không, thơ, chỉ có thơ….
Đến lúc này tiếng anh đã méo đi vì say, từ này dính vào tiếng kia. Anh bước loạng choạng cùng cô nhà hàng lên cầu thang. Anh còn đi được là do cô bé dìu. Hình như họ đã vào phòng, cửa khép đánh rầm. Tiếng anh lè nhè đọc thơ vọng xuống. Kìa như có tiếng quát. Choang, cái gì rơi đổ rồi. Được một thoáng chợt nghe tiếng hét, tiếng bước chận rình rịch trên gác chạy xuống. Cô gái lõa lồ, ôm đám xống áo, nháo nhào chạy qua. Vừa chạy, cô ta vừa tấm tức khóc… Vẫn tiếng anh quát, anh chửi, anh réo gọi chủ nhà hàng. Choang, đúng là tiếng đập tiếp chai bia nữa rồi. Đến lúc này tôi đành vọt lên. Anh đang tồng ngồng giữa phòng, nửa đứng nửa ngồi, miệng lảm nhảm, ” Con đĩ, con đĩ thơ”.
Chẳng cần nói phần tiếp của câu chuyện, bởi sau khi thanh toán, tôi chỉ còn cách bỏ xe lại và gọi tắc xi. Dìu anh ra xe, anh bước liêu xiêu, miệng lảm nhảm: “Lũ điên, lũ ngốc. Chúng mày sao hiểu thơ ông…” Vừa ngồi vào xe, anh đã vươn cổ, ồng ộc nôn. Nó văng vào kính, vào vô lăng, trùm cả lên gã lái xe. Quá đột ngột, anh chàng lái xe kêu oai oái, chui vọt ra khỏi xe:
– Cút, cút ngay khỏi xe ông. Đ… mẹ thằng say.
Anh ngóc đầu lên:
– Ơ kìa, cái thằng chẳng hiểu bãi thơ nôn của ông!
(Truyện ngắn cực hay tại Truyendammy.vip)